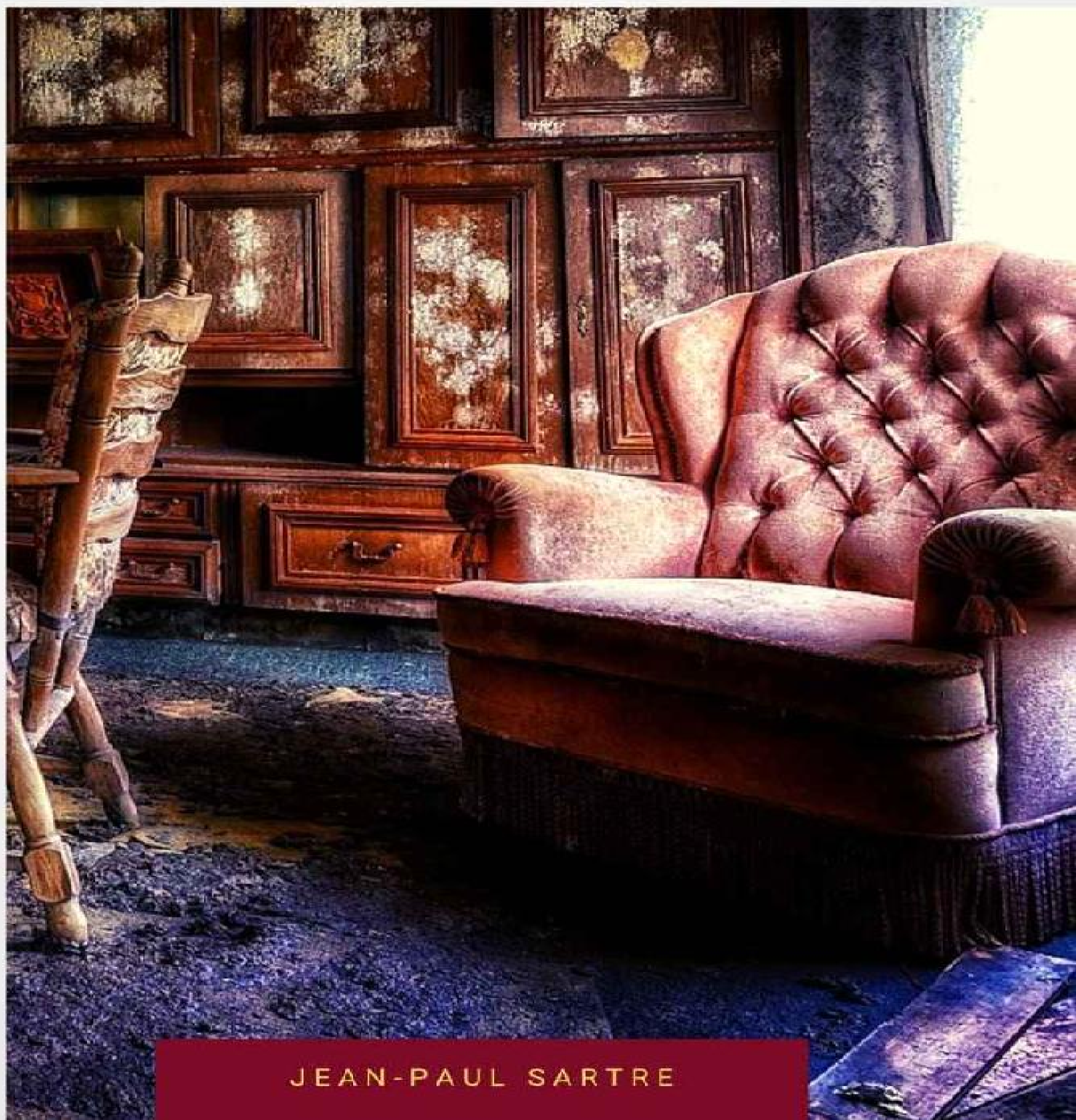
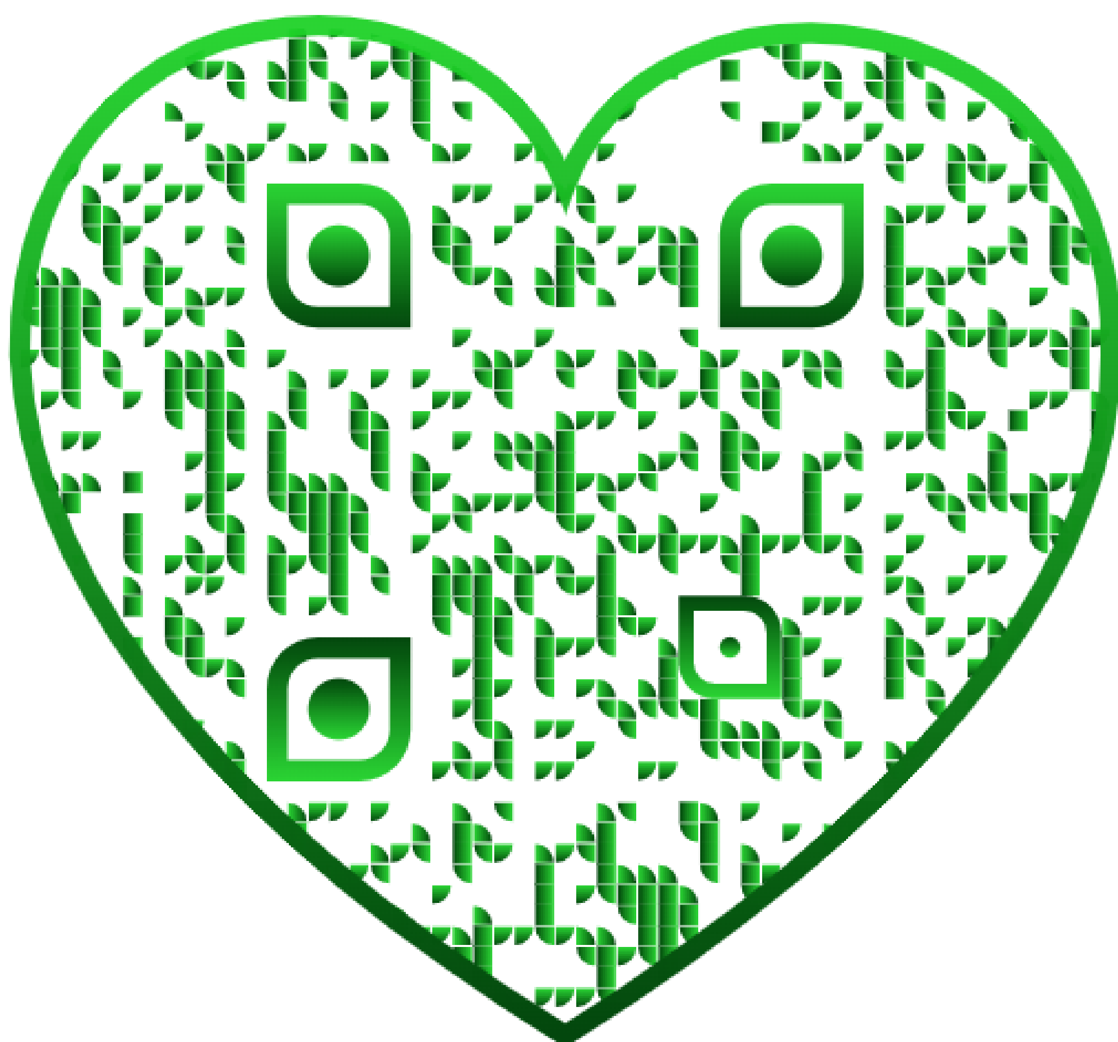
"Não havia dia, nem noite, tampouco estações ou melancolia no quarto."

O QUARTO

O SEGUNDO CONTO DA COLETÂNEA *O MURO*





O Quarto
Jean-Paul Sartre
O Quarto é o segundo conto da coletânea O Muro escrita por Sartre em 1939.

Sumário

Primeira Parte
Segunda Parte
Recapitulação

O Quarto

Primeira Parte

Madame Darbédat segurou um pedaço de manjar turco entre os dedos. Ela levou-o cuidadosamente aos lábios e prendeu a respiração, com medo de que o fino pó de açúcar que o polvilhava lhe soprasse. "Perfeitamente", ela disse a si mesma. Ela mordeu rapidamente sua carne vítrea e um aroma de estagnação encheu sua boca. "Estranho como a doença aguça as sensações." Ela começou a pensar em mesquitas, em serviçais orientais obedientes (ela estivera na Argélia para sua lua de mel) e seus lábios pálidos começaram a sorrir: o manjar turco também era obediente.

Por várias vezes ela passava a palma da mão sobre as páginas de seu livro, pois, apesar da precaução que tomara, elas estavam cobertas com uma fina camada de grãozinhos brancos. Sua mão fez os pequenos grãos de açúcar deslizarem e rolarem, ralando no papel liso: "Isso me lembra Arcachon, de quando eu costumava ler na praia." Ela passou o verão de 1907 à beira-mar. Então ela usava um grande chapéu de palha com uma fita verde; ela sentava-se perto do píer, com um romance de *Gyp* ou *Colette Yve*. O vento fazia redemoinhos de areia caírem sobre os joelhos e, de vez em quando, ela precisava sacudir o livro, segurando-o pelos cantos. Foi a mesma sensação: apenas os grãos de areia estavam secos enquanto os pequenos pedaços de açúcar grudavam um pouco nas pontas dos dedos. Mais uma vez ela viu uma faixa de céu cinza perolado acima de um mar negro. "Ève ainda não tinha nascido." Ela se sentia toda sobrecarregada com memórias tão preciosas quanto um café de sândalo. O nome do livro que ela costumava ler de repente voltou à mente: chamava-se *Petite Madame*, nem um pouco chato. Mas desde que uma doença misteriosa a confinara em seu quarto, ela preferia memórias e obras históricas.

Ela esperava que o sofrimento, as leituras pesadas, a atenção vigilante às suas memórias e as sensações mais requintadas a amadurecessem como uma linda fruta de estufa.

Ela lembrou, com um certo aborrecimento, que o marido logo estaria batendo à sua porta. Nos outros dias da semana, ele vinha apenas à noite, beijava-a em silêncio e lia *Le Temps*, sentado na poltrona em frente a ela. Quinta-feira era o dia do Senhor Darbédat: ele passava uma hora com a

filha, geralmente de três a quatro. Antes de ir, ele parava para ver sua esposa e ambos discutiam com amargura sobre o genro. Essas conversas de quinta-feira, previsíveis ao mínimo detalhe, esgotavam a *Mme*. Darbédat. O Sr. Darbédat enchia o quarto silencioso com a sua presença. Ele nunca se sentava, porém andava em círculos pelo quarto. Cada uma de suas explosões feria *Mme*. Darbédat como uma lasca de vidro. Essa quinta-feira em particular seria pior do que o habitual: com o pensamento de que em breve seria necessário repetir as confissões de Ève ao marido e ver seu grande corpo aterrorizante se convulsionar com fúria, *Mme*. Darbédat começou a suar. Ela pegou um pedaço de manjar turco do prato, estudou-o por um momento com hesitação, depois tristemente o baixou: não gostava que o marido a visse comendo manjar turco.

Ela ouviu uma batida na porta e começou. "Entre", ela disse fracamente.

O senhor Darbédat entrou silenciosamente. "Eu vou encontrar Ève", ele disse, como fazia toda quinta-feira. *Mme*. Darbédat sorriu para ele. "Dê-lhe um beijo para mim."

Sr. Darbédat não respondeu e sua testa enrugou-se preocupada: toda quinta-feira ao mesmo tempo, uma irritação abafada se misturava com sua indigestão. "Eu vou parar e ver Franchot depois de deixá-la, eu gostaria que ele falasse sério com ela e tentasse convencê-la."

Ele fazia visitas frequentes ao Doutor Franchot. Mas em vão. *Mme*. Darbédat ergueu as sobrancelhas. Antes, quando ela estava bem, encolhia seus ombros. Mas, como a doença havia sobrecarregado seu corpo, ela substituiu os gestos que a cansava por expressões de emoção no rosto: ela disse que sim com os olhos, não com os cantos da boca: ergueu as sobrancelhas em vez dos ombros.

"Deve haver alguma maneira de levá-lo para longe dela pela força."

“Eu já lhe disse que é impossível. E além disso, a lei é muito mal elaborada. Outro dia Franchot estava me dizendo que eles têm uma tremenda dificuldade com as famílias: pessoas que não conseguem se decidir, que querem manter o paciente em casa; as mãos do médico ficam amarradas. Eles podem dar seus conselhos periodicamente. É tudo. Ele iria", ele continuou, “ter que fazer um escândalo público, ou então ela mesma teria que pedir para afastá-lo,"

"E isso", disse *Mme*. Darbédat, "não vai acontecer amanhã".

“Não.” Ele se virou para o espelho e começou a passar os dedos pela barba. *Mme*. Darbédat olhou para o grande pescoço avermelhado do marido

sem afeição.

"Se ela continuar", disse o Sr. Darbédat, "ela será mais louca do que ele. Não é saudável. Ela não sai do lado dele, só sai para te ver. Ela não recebe visitantes. O ar em seu quarto é simplesmente irrespirável. Ela nunca abre a janela porque Pierre não a deixa abrir. Como se você devesse pedir a um homem doente. Eu acho que eles queimam incenso, algumas cinzas em um pequeno prato, você pensaria que era uma igreja. Realmente, às vezes me pergunto... Ela tem um olhar engraçado, você sabe."

"Eu não notei", disse *Mme*. Darbédat. "Eu a achei bem normal. Ela parece triste, obviamente."

"O rosto dela está parecendo como o de um cadáver não enterrado. Ela está dormindo? Comendo? Mas não devemos perguntar a ela sobre essas coisas. Mas eu penso que com um sujeito como Pierre ao lado dela, ela não iria dormir uma piscadela a noite toda." Ele encolheu os ombros. "O que eu acho surpreendente é que nós, seus pais, não temos o direito de protegê-la contra si mesma. Entender que Pierre seria muito melhor cuidado pelo Dr. Franchot. Há um grande parque. E além do mais, eu acho," ele acrescentou, sorrindo um pouco, "ele se dará muito melhor com pessoas do seu tipo. Pessoas assim são como crianças, você tem que deixá-los sozinhos um com o outro; eles formam uma espécie de irmandade. É onde ele deveria ter sido colocado desde o primeiro dia e para seu próprio bem, eu diria. De fato, é do interesse dele."

Depois de um momento, ele acrescentou: "Eu não gosto de saber que ela está sozinha com Pierre, especialmente à noite. Suponha que algo aconteça. Pierre tem um jeitinho traiçoeiro."

"Não sei", disse *Mme*. Darbédat, "se há algum motivo para se preocupar. Ele sempre foi assim. Sempre parecia estar zombando do mundo. Pobre rapaz," ela suspirou, "ser tão orgulhoso e depois chegar a esse ponto. Achava ser mais inteligente do que todos nós. Ele tinha o hábito de dizer "Você está certo" simplesmente para terminar uma discussão... É uma bênção que ele não possa ver o estado em que chegou."

Ela recordou com desagrado do rosto longo e irônico, sempre virando-se um pouco para o lado. Durante os primeiros dias do casamento de Ève, Madame Darbédat queria apenas um pouco de intimidade com o genro. Mas ele a desencorajava: ele quase nunca falava e sempre concordava rapidamente e distraidamente.

Sr. Darbédat insistiu com sua ideia. "Dr. Franchot me deixou visitar o lugar", disse ele. “Foi fantástico. Os pacientes têm quartos privados com poltronas de couro, e se você preferir, sofá-cama. Sabia que eles têm uma quadra de tênis e vão construir uma piscina?”

Ele estava parado diante da janela, olhando para fora, se balançando um pouco em suas pernas tortas. De repente, ele se virou levemente com seus calcanhares, os ombros abaixados, as mãos nos bolsos. Madame Darbédat sentiu que ia começar a transpirar: era sempre a mesma coisa: agora ele andava de um lado para o outro como um urso numa gaiola e os sapatos rangiam a cada passo.

“Por favor, por favor, não quer se sentar? Você está me cansando.” Hesitando, ela acrescentou: “Eu tenho algo importante para lhe dizer.”

Sr. Darbédat sentou-se na poltrona e pôs as mãos nos joelhos; Um ligeiro arrepio percorreu a espinha de *Mme*. Darbédat: chegara a hora, ela tinha que falar.

“Você sabe,” ela disse com uma tosse envergonhada, “Eu vi Ève na terça-feira. ”

"Sim ".

“Nós conversamos sobre muitas coisas, ela estava muito bem, nunca tinha a visto tão confiante. Então eu a questionei um pouco, consegui que ela falasse sobre Pierre. Bem, eu descobri”, acrescentou ela novamente envergonhada, “que ela é muito apegada a ele.”

"Eu sei muito bem disso", disse o Sr. Darbédat.

Ele irritou *Mme*. Darbédat um pouco: ela sempre tinha que explicar as coisas com tantos detalhes. Madame Darbédat sonhava em viver na companhia de pessoas boas e sensatas que entendessem suas falas curtas.

“Mas quero dizer,” continuou ela, “que ela está ligada a ele de maneira diferente do que imaginávamos”.

Sr. Darbédat revirou olhos furiosos e ansiosos, como sempre fazia quando não compreendia completamente a sensação de uma alusão ou de algo novo.

“O que isso tudo significa?"

“Charles”, disse *Mme*. Darbédat, “não me canse. Você deve entender que uma mãe tem dificuldade em dizer certas coisas.

“Eu não entendo nada do que você diz,” Sr. Darbédat disse com irritação. “Você não quer dizer que...”

"Sim", ela disse.

“Eles ainda estão fazendo... continuam, ainda...?"

“Sim! Sim! Sim!”, ela disse, em três pequenos solavancos irritados e secos.

Sr. Darbédat abriu os braços, abaixou a cabeça e ficou em silêncio.

"Charles”, disse sua esposa preocupada, "eu não deveria ter dito isso a você. Mas eu não pude guardar para mim mesma.”

"Nossa filha", disse ele lentamente. “Com esse louco! Ele nem mesmo a reconhece mais. Ele a chama de Agatha. Ela deve ter perdido todo o senso de sua dignidade.”

Ele levantou a cabeça e olhou para a esposa seriamente.

“Tem certeza de que você não está enganada?"

“Sem dúvida alguma. Como você,” ela adicionou rapidamente, “eu não pude acreditar nela e ainda não posso. Não vem à mente nada além da ideia de ela ser tocada por aquele infeliz... E....” Ela suspirou, “Suponho que seja assim que ele a mantém por perto.”

"Você se lembra do que eu lhe disse", disse o Sr. Darbédat, "quando ele veio pedir a mão dela? Eu te disse achar que ele agradava muito a Ève. Você não acreditou em mim.” Sr. Darbédat deu um solavanco na mesa de repente, corando severamente. “É perversidade! Ele a toma em seus braços, a beija e a chama de Agatha, vendendo-a um punhado de asneiras sobre vultos voadores e sabe Deus o que mais! Sem ela dizer nada! Mas o que em nome do Deus tem entre esses dois? Deixe ela lamentar por ele ou colocá-lo em um sanatório e vê-lo todos os dias – tudo bem. Mas eu nunca pensei... Eu a considerei uma viúva. Ouça, Jeanette”, disse ele gravemente, “vou falar francamente com você; se ela estiver sã, prefiro vê-la sair com um amante!"

“Pare com isso, Charles!” *Mme*. Darbédat chorou.

Sr. Darbédat pegou o chapéu e a bengala que ele deixara no tamborete. “Depois do que você acabou de me dizer”, concluiu ele, “não tenho muita esperança. De qualquer forma, eu teria uma conversa com ela porque é meu dever.”

Mme. Darbédat desejou que ele fosse depressa.

"Você sabe" ela disse para encorajá-lo, "eu acho que Ève é mais cabeça dura que... do que tudo. Ela sabe que ele é incurável, mas ela está obstinada, ela não quer ser errada.”

Sr. Darbédat afagou a barba distraidamente. “Cabeça dura? Talvez sim. Se você estiver certa, ela finalmente se cansará disso. Ele não é agradável o tempo todo e ele não tem muito a dizer. Quando eu digo olá para ele, ele me

dá um aperto de mão mole e não diz uma palavra. Assim que estão sozinhos, aposto que voltam às suas obsessões: ela me disse que às vezes Pierre grita como se sua garganta estivesse sendo cortada por causa de suas alucinações. Ele vê estátuas. Elas o assustam por causa do barulho. Ele diz que elas voam ao redor dele e o olham com raiva.

Ele colocou as luvas e continuou: “Ela vai se cansar disso, eu não estou dizendo que ela não vai. Mas suponha que ela fique louca antes disso? Eu gostaria que ela saísse um pouco, visse pessoas: ela conheceria um bom rapaz – bem, alguém como Schroeder, um ótimo engenheiro, alguém com um futuro, ela poderia vê-lo um pouco aqui e ali e se acostumar com a ideia de fazer uma nova vida para si mesma.”

Mme. Darbédat não respondeu, com medo de retomar a conversa. Seu marido se inclinou sobre ela.

"Então," ele disse, "eu tenho que ir."

"Até mais, papai", disse *Mme*. Darbédat, erguendo a testa para ele. "Beije-a por mim e diga-lhe que ela é uma garota querida."

Depois que o marido se foi, *Mme*. Darbédat deixou-se afundar na poltrona e fechou os olhos, exausta. "Que vitalidade", ela pensou em tom de reprovação. Assim que recuperou um pouco de força, silenciosamente estendeu sua mão pálida procurando sem abrir os olhos alcançar um pedaço de manjar turco no prato.

Ève morava com o marido no sexto andar de um prédio antigo na *Rue du Bac*. Sr. Darbédat subiu vagarosamente os 112 degraus da escada. Ele não estava nem ofegante quando apertou a campainha. Lembrou-se com satisfação das palavras de Mile Dormoy: “Charles, para a sua idade, você é simplesmente admirável.” Ele nunca se sentia mais forte e saudável do que na quinta-feira, especialmente depois dessas subidas revigorantes.

Ève abriu a porta: isso mesmo, ela não tinha uma empregada. Nenhuma moça ficava com ela. Sr. Darbédat a beijou. "Olá, pobre querida."

Ève cumprimentou-o com certa frieza.

"Você parece um pouco pálida", Sr. Darbédat disse, tocando sua bochecha. "Você não está se exercitando o bastante."

Houve um momento de silêncio.

“A mamãe está bem?” Ève perguntou.

“Nem bem, nem tão ruim. Você viu ela terça-feira? Bem, ela está da mesma forma. Sua tia Louise foi vê-la ontem, isso a agradou. Ela gosta de receber visitantes, mas eles não podem ficar muito tempo. Tia Louise veio a

Paris para aquele negócio de hipotecas. Acho que falei sobre isso, um tipo muito estranho de negócio. Ela parou no escritório para pedir meu conselho. Eu disse a ela que só havia uma coisa a fazer: vender. Ela encontrou um comprador, a propósito: Bretonnel. Você se lembra de Bretonnel. Ele se aposentou dos negócios."

Sr. Darbédat parou de repente: Ève mal estava ouvindo. Ele pensou tristemente que nada a interessava mais. Era como os livros. Antes, você tinha que arrancá-los dela. Agora ela nem lê mais.

"Como está Pierre?"

"Bem," Ève disse. "Você quer vê-lo?"

"É claro", disse Sr. Darbédat entusiasmado.

Ele estava cheio de compaixão por este pobre jovem, mas ele não podia vê-lo sem repugnância. "Eu detesto pessoas loucas." Obviamente, não era culpa de Pierre: sua hereditariedade estava terrivelmente carregada. Sr. Darbédat suspirou: "Todas as precauções são tomadas em vão, você descobre essas coisas tarde demais." Não, Pierre não era responsável. Mas, mesmo assim, ele sempre carregara essa falha nele; isso formou a base de sua personalidade; não era como câncer ou tuberculose, algo que você poderia deixar de lado quando quisesse julgar um homem pelo que ele é. Seu jeito nervoso, essa sutileza que agradava tanto a Ève quando ele a cortejava eram as flores da loucura. Ele já era louco quando se casou com ela, só não dava para dizer.

"Isso faz você pensar," pensou Sr. Darbédat, "onde a responsabilidade começa, ou melhor, onde termina." De qualquer forma, ele sempre se analisava demais, sempre se culpava. Mas foi essa a causa ou efeito de sua doença? Sr. Darbédat seguiu a filha através de um longo e escuro corredor.

"O apartamento é grande demais para vocês", disse ele. "Vocês deveriam se mudar."

"Você diz isso sempre. Papai," Ève respondeu, "mas eu já te disse que Pierre não quer sair do quarto dele."

Ève era maravilhosa. O suficiente para fazer você se perguntar se ela percebia o estado do marido. Ele era louco o suficiente para estar em uma camisa de força e ela respeitava suas decisões e conselhos como se ele ainda tivesse bom senso.

"O que estou dizendo é para o seu próprio bem." O Sr. Darbédat continuou, um pouco irritado, "Eu acho que, se eu fosse uma mulher, teria medo desses quartos antigos e mal iluminados. Eu gostaria de vê-la em um

apartamento bem iluminado, do tipo que eles instalaram perto de Auteuil, três pequenos e arejados cômodos. Eles baixaram os aluguéis porque não conseguiam encontrar nenhum inquilino; seria a hora certa.”

Ève calmamente virou a maçaneta e eles entraram no quarto. A garganta de Sr. Darbédat se contraiu com o forte cheiro de incenso. As cortinas estavam fechadas.

Nas sombras, ele viu um fino pescoço atrás de uma poltrona: as costas de Pierre estavam viradas. Ele estava comendo.

"Olá, Pierre", disse Sr. Darbédat, levantando a voz. “Como estamos hoje?” Ele se aproximou: o homem doente estava sentado em frente a uma pequena mesa; ele parecia astuto.

"Eu vejo que nós temos ovos cozidos", Sr. Darbédat disse, em um tom mais alto. "Isso é bom!"

"Eu não sou surdo", Pierre disse calmamente.

Irritado, Sr. Darbédat voltou seus olhos para Ève como sua testemunha. Mas Ève deu-lhe um olhar duro e ficou em silêncio. Sr. Darbédat percebeu que ele tinha a machucado. Era impossível encontrar o tom certo para esse garoto. Ele tinha menos senso do que uma criança de quatro anos e Ève queria que ele fosse tratado como um homem. Sr. Darbédat não podia deixar de esperar com impaciência pelo momento em que todo esse negócio ridículo terminaria. As pessoas doentes sempre o incomodavam um pouco – especialmente os loucos porque eram desajustados. O pobre Pierre, por exemplo, era desajustado em tudo, ele não conseguia falar algo que fizesse sentido e, no entanto, seria inútil esperar a menor humildade dele, ou mesmo o reconhecimento ocasional de seus erros.

A Ève retirou as cascas de ovo e o copo. Ela colocou uma faca e garfo na frente de Pierre.

"O que ele vai comer agora?", Disse Sr. Darbédat jovialmente.

"Um bife."

Pierre pegou o garfo e segurou-o nas pontas de seus longos e pálidos dedos. Ele inspecionou minuciosamente e depois deu uma leve risada.

"Eles não vão me pegar desta vez", ele murmurou, abaixando o garfo, "eu fui avisado."

Ève veio e olhou para o garfo com interesse apaixonado.

"Agatha", Pierre disse, "me dê outro".

Ève obedeceu e Pierre começou a comer. Ela pegou o garfo suspeito e segurou-o com força em suas mãos, seus olhos nunca deixando-o; ela parecia

fazer um esforço violento. Quão suspeito são todos os seus gestos e interações! Pensou o Sr. Darbédat. Ele estava inquieto.

"Tenha cuidado", disse Pierre, "segure-o pelo meio por causa das garras".

Ève suspirou e colocou o garfo na mesa de servir. Sr. Darbédat sentiu sua irritação aumentando. Ele não achava que era bom ceder a todos os caprichos desse pobre homem – até mesmo do ponto de vista de Pierre era ruim. Franchot dissera: "Nunca se deve entrar no delírio de um louco". Em vez de lhe dar outro garfo, teria sido melhor ter pensado em silêncio e fazê-lo entender que o primeiro garfo era como todos os outros.

Sr. Darbédat foi até a mesa de servir, pegou o garfo ostensivamente e apalpou as pontas com um leve dedilhar. Então ele se virou para Pierre. Mas o último estava cortando sua carne pacificamente; ele deu a seu sogro um olhar suave e inexpressivo.

"Eu gostaria de conversar um pouco com você", disse Sr. Darbédat a Ève.

Ela o seguiu docilmente para o salão. Sentado no sofá, Sr. Darbédat percebeu que tinha mantido o garfo na mão. Ele jogou na mesa.

“É muito melhor aqui,” ele disse.

"Eu nunca venho aqui."

“Tudo bem se eu fumar?”

"Claro, papai", Ève disse apressadamente. “Você quer um charuto?"

Sr. Darbédat preferiu enrolar um cigarro. Ele pensou ansiosamente na discussão que estava prestes a começar. Falando de Pierre, ele se sentiu tão envergonhado por sua razão quanto um gigante ao brincar com uma criança. Todas as suas qualidades de clareza, nitidez e precisão se voltaram contra ele; “Devo confessar que de alguma forma acontece o mesmo com minha pobre Jeanette.” Com certeza, Madame Darbédat não era louca, mas essa doença a havia estupidificado. A Ève, por outro lado, puxou de seu pai uma natureza direta e lógica; discutir com ela era um prazer; “por isso não quero que ela seja mimada.” Sr. Darbédat ergueu os olhos. Mais uma vez ele queria ver as características inteligentes de sua filha. Ele ficou desapontado com esse rosto; uma vez tão sensato e claro, havia agora algo nublado e opaco nele. Ève sempre foi bonita. Sr. Darbédat lembrou-lhe que ela foi feita com muito cuidado, quase com pompa. Ela havia pintado suas pálpebras de azul e colocado rímel em seus longos cílios. Essa maquiagem pesada causou uma má impressão em seu pai.

"Você está muito amarela", ele disse a ela.

“Temo que você esteja ficando doente. E a maneira como você se apresenta agora! Você costumava ser tão discreta.” Ève não respondeu e, por um momento embaraçoso, Sr. Darbédat considerou esse rosto brilhante e desgastado sob a pesada massa de cabelos negros. Achava que ela parecia uma trágica. “Eu até sei quem ela está parecendo. Aquela mulher romena que interpretou Phèdre em francês no *Mur d'Orange*.” Ele se arrependeu de ter feito essa observação desagradável: “Não pude deixar de notar! Melhor não preocupá-la com pequenas coisas.”

“Com licença”, ele disse sorrindo, “você sabe que sou um velho purista. Não gosto de todos esses cremes e tintas que as mulheres usam hoje. Mas eu estou errado. Você deve viver no seu tempo.”

Ève sorriu amigavelmente para ele. Sr. Darbédat acendeu o cigarro e deu várias tragadas.

“Minha querida”, ele começou, “eu queria falar com você: nós dois vamos conversar como costumávamos antes. Venha, sente-se e me escute bem; você deve ter confiança em seu velho papai.”

"Eu prefiro ficar de pé", Ève disse. O que você quer me dizer?

"Vou lhe fazer uma única pergunta", disse Sr. Darbédat um pouco mais seco. Onde tudo isso vai te levar?"

“Tudo isso?” Ève perguntou espantada.

“Sim... Toda essa vida que você fez para si mesmo. Ouça,” ele continuou, “não pense que eu não te entendo (ele teve uma clareza repentina), mas o que você quer fazer está além da capacidade humana. Você quer viver apenas de imaginação, não é isso? Você não quer admitir que ele está doente. Você não quer enxergar o Pierre de hoje, não é? Você tem olhos apenas para o Pierre de antes. Minha querida, minha querida garotinha, é uma aposta impossível de vencer”, prosseguiu Sr. Darbédat. “Agora eu vou lhe contar uma história que talvez você não saiba. Quando estávamos em *Sables-d'Olonne*, você tinha três anos, sua mãe conheceu uma jovem encantadora com um garotinho soberbo. Você brincava na praia com esse garotinho, vocês eram grudados, pareciam namoradinhos. Algum tempo depois, em Paris, sua mãe queria ver aquela jovem mulher novamente; ela foi informada de que a pobrezinha havia sofrido um terrível acidente.

A cabeça daquele menino foi decepada por um carro. Disseram à sua mãe: "Vamos vê-la, mas lembre-se, não fale com ela sobre a morte de seu filho, ela não acreditará que ele esteja morto". Sua mãe foi visitá-la, ela

encontrou uma criatura meio louca: ela vivia como se seu filho ainda estivesse vivo; ela falava com ele, colocava seu lugar à mesa. Ela vivia em um estado de tensão tão grande que depois de seis meses eles tiveram que levá-la à força para um sanatório, onde ela foi obrigada a ficar três anos. Não, minha filha”, disse Sr. Darbédat, balançando a cabeça, “essas coisas são impossíveis. Teria sido melhor se ela tivesse reconhecido corajosamente a realidade. Ela teria sofrido de uma só vez, então o tempo cicatrizaria o passado. Não há nada como enxergar as coisas da maneira que são, acredite em mim.”

"Você está errado", Ève disse com esforço. “Eu sei muito bem que Pierre é...”

A palavra não escapou. Ela se manteve ereta e colocou as mãos nas costas da poltrona: havia algo seco e feio na parte inferior do rosto.

“Então...?” perguntou Sr. Darbédat espantado.

“Então...?”

“Você...?"

"Eu o amo como ele é", disse Ève rapidamente e com um olhar irritado.

"Não é verdade", disse Sr. Darbédat com força. “Não é verdade: você não o ama, não pode amá-lo. Você só pode amar uma pessoa saudável e normal. Você tem apenas pena de Pierre, eu não duvido, certamente você tem a memória de três anos de felicidade que ele lhe deu. Mas não me diga que você o ama. Eu não vou acreditar em você.”

Ève permaneceu sem palavras, olhando para o tapete distraidamente.

"Você poderia pelo menos me responder", disse Sr. Darbédat com frieza. "Não pense que esta conversa foi menos dolorosa para mim do que foi para você."

"Mais do que você imagina."

“Bem, então, se você o ama”, ele exclamou, exasperado, “é uma grande desgraça para você, para mim e para sua pobre mãe, porque eu vou lhe contar uma coisa que eu preferiria nem ter de mencionar: em menos de três anos Pierre estará afundado em completa demência, ele será um biruta.”

Ele observou sua filha com seu olhar severo: ele estava zangado com ela por tê-lo feito fazer essa dolorosa observação.

Ève estava imóvel; ela não fez mais que levantar os olhos.

"Eu sei."

“Quem te disse?”, ele perguntou estupefato.

“Franchot. Eu já sei disso há seis meses,”

"E eu disse a ele para ter um pouco de sensibilidade com você", disse o Sr. Darbédat com amargura. “Talvez seja melhor. Mas, nessas circunstâncias, você deve entender que seria imperdoável manter Pierre com você. Todo o esforço que você fez está condenado ao fracasso, a doença dele não o poupará. Se houvesse algo a ser feito, se pudéssemos salvá-lo com cuidado, eu diria que sim. Mas olhe: você é bonita, inteligente, alegre, está se destruindo voluntariamente e sem ganhar nada em troca. Sei que você está sendo admirável, mas agora acabou... Pronto, você cumpriu seu dever e muito mais; agora seria imoral continuar. Também temos deveres para conosco, minha pequena. E além disso você não está pensando em nós. Você deve,” ele repetiu, mexendo nas palavras, “enviar Pierre para a clínica do Dr. Franchot. Deixe este apartamento onde você não teve nada além de tristeza e volte para nossa casa. Se você quer ser útil e aliviar o sofrimento de outra pessoa, você tem sua mãe. A pobre mulher está sendo cuidada por enfermeiras, ela precisa de alguém mais próximo, e ela,” ele acrescentou, “pode apreciar o que você faz por ela e ser grata”.

Houve um longo silêncio. Sr. Darbédat ouviu Pierre cantar na sala ao lado. Não era uma música, e sim uma espécie de recitativo agudo e apressado. Sr. Darbédat levantou os olhos para a filha.

“É um não, então?"

"Pierre vai ficar comigo", ela disse baixinho. "Eu me dou bem com ele."

"Vivendo como um animal o dia todo?"

Ève sorriu e lançou um olhar para o pai, estranho, zombeteiro e quase alegre. “É verdade,” Sr. Darbédat pensou furiosamente, “não é só isso que eles fazem; eles ainda dormem juntos.”

"Você está completamente louca", disse ele, Levantando-se.

Ève sorriu tristemente e murmurou, como se para si mesma. "Não é o suficiente."

“Não é suficiente? Eu só posso te dizer uma coisa, minha filha. Você está me assustando.”

Ele a beijou apressadamente e saiu. Descendo as escadas, pensou: “deveríamos mandar dois homens fortes que tirariam o pobre imbecil e o colocariam debaixo de um chuveiro sem pedir a ela permissão.”

Era um belo dia de outono, calmo e sem mistério; a luz do sol enfeitava os rostos dos transeuntes. Sr. Darbédat foi atingido pela simplicidade dos

rostos; alguns solados pelo tempo, outros lisos, porém todos refletiam a felicidade e o cuidado com que ele era tão familiar.

Eu sei exatamente o que ressenti em Ève, ele disse a si mesmo, entrando no *Boulevard St. Germain*. Eu me ressinto com ela vivendo fora dos limites da natureza humana. Pierre não é mais um ser humano: em todo o cuidado e todo o amor que ela lhe dá, ela priva de dar aos seres humanos. Nós não temos o direito de nos recusarmos ao mundo; não importa o que, vivemos em sociedade."

Ele observou os rostos dos transeuntes com simpatia; ele amava suas aparências limpas e sérias. Nessas ruas ensolaradas, no meio da humanidade, ele se sentia seguro, como no meio de uma grande família.

Uma mulher parou em frente a uma banca de exibição. Ela estava segurando a mão de uma garotinha.

"O que é isso?" a garotinha perguntou, apontando para um aparelho de rádio.

"Não encoste", disse sua mãe. "É um rádio; ele toca música."

Elas ficaram paradas por um momento sem falar, em êxtase. Comovido, o Sr. Darbédat se inclinou para a garotinha e sorriu.

Segunda Parte

"Ele se foi." A porta se fechou com um estalo seco. Ève estava sozinha no salão. "Eu desejo que ele morra".

Ela apertou as mãos nas costas da poltrona; ela acabara de se lembrar dos olhos do pai. Sr. Darbédat estava inclinado sobre Pierre com um ar de superioridade; ele dizia: "Isso é ótimo!" Como alguém diz quando fala com inválidos. Ele olhou e o rosto de Pierre fora gravado nos seus olhos afiados e esbugalhados. "Eu o odeio quando ele olha para Pierre, quando acho que ele o vê."

As mãos de Ève deslizaram ao longo da poltrona e ela se virou para a janela. Ela estava ofuscada. A sala estava cheia de luz solar, em toda parte, em manchas pálidas no tapete, no ar como um pó brilhante. Ève não estava acostumada a essa luz constante e indiscreta que se lançava por toda parte, vasculhando todos os cantos, esfregando os móveis como uma dona de casa ocupada e fazendo-a brilhar. Contudo, ela foi até a janela e levantou a cortina de musselina que estava pendurada no vidro. Nesse momento, o Sr.

Darbédat saia do prédio; Ève de repente avistou seus ombros largos. Ele levantou a cabeça e olhou para o céu, piscando, depois, sóbrio como um homem jovem, foi embora. “Ele está se esforçando”, pensou Ève, “logo ele mancará.” Ela mal conseguia o odiar por mais tempo; havia tão pouco naquela cabeça; apenas a minúscula preocupação de parecer jovem. No entanto, a raiva a tomou novamente quando o viu virar a esquina do *Boulevard St. Germain* e desaparecer. Ele está pensando em Pierre. Um pouco da vida deles havia escapado da sala fechada e estava sendo arrastado pelas ruas, ao sol, entre as pessoas. “Eles não conseguem esquecer de nós?”

A *Rue du Bac* estava quase deserta. Uma senhora idosa atravessou a rua vagarosamente; três garotas passaram rindo. Logo atrás homens, homens fortes e sérios, carregando maletas e conversando entre si. Pessoas normais, pensou Ève, espantada em encontrar um ódio tão poderoso em si mesma. Uma mulher bonita e carnuda correu rapidamente em direção a um elegante cavalheiro. Ele tomou-a nos braços e beijou-a na boca. Ève deu uma risada seca e deixou a cortina cair.

Pierre não cantava mais, mas a mulher no quarto andar estava tocando piano; ela tocava um *Chopin Etude*. Ève se sentiu mais calma; ela deu um passo em direção ao quarto de Pierre, mas parou quase imediatamente e encostou-se à parede, angustiada; cada vez que saía do quarto, ficava em pânico ao pensar em voltar. No entanto, ela sabia que não poderia viver em nenhum outro lugar: amava o quarto. Ela olhou ao redor com uma curiosidade fria, como se quisesse ganhar um pouco de tempo: aquela sala sem odor e sem cheiro, onde ela esperava que sua coragem voltasse. Você poderia pensar que fosse uma sala de espera de um consultório odontológico. Poltronas de seda na cor salmão, o divã, os banquinhos eram sombrios e discretos, um pouco paternais. Ève imaginou aqueles homens fortes vestidos em trajes claros, entrando na sala, continuando uma conversa já iniciada. Eles nem sequer exploraram a sala, mas avançaram com passo firme para o meio da sala; um deles, deixando a mão se arrastar atrás de si, como se estivesse acordando de um sono, encostando nas almofadas e objetos sobre a mesa e nunca sendo perturbado pelo seu toque. E quando uma peça de mobília estava em seu caminho, esses homens sóbrios, longe de fazer um desvio para evitá-la, silenciosamente mudavam seu lugar. Finalmente sentaram-se, ainda mergulhados na conversa, sem sequer olhar para trás. “Uma sala de estar para pessoas normais,” imaginou Ève. Ela

olhou para a maçaneta da porta fechada e a angústia apertou sua garganta: “preciso voltar. Eu nunca o deixo por tanto tempo”. Ela teria que abrir a porta e então ficar por um momento na entrada, tentando acostumar seus olhos com a sombra e o quarto a traria de volta com toda a sua força. Ève deveria vencer a resistência e entrar diretamente até o coração do quarto. De repente ela queria ver violentamente Pierre; ela gostaria de tirar sarro do Sr. Darbédat com ele, mas Pierre não precisava dela para isso; Ève não conseguia imaginar o que ele tinha preparado como boas-vindas para ela. Inesperadamente ela pensou com uma espécie de orgulho que não tinha lugar em lugar nenhum. “Pessoas normais pensam que meu lugar é com eles. Mas eu não poderia ficar uma hora entre eles. Eu preciso viver ali, do outro lado da parede, mas eles não me querem lá.”

Uma grande mudança estava acontecendo ao redor dela. A luz envelhecera e ficara acinzentada: era escurecida, como a água de um vaso de flores que não foi mudado desde o dia anterior. Nessa luz envelhecida, Ève encontrou uma melancolia que há muito tempo esquecera: a melancolia de uma tarde de outono que terminava. Ela olhou em volta, hesitante, quase tímida: tudo o que estava tão distante: não havia dia, nem noite, tampouco estações ou melancolia no quarto. Ela se lembrava vagamente dos outonos passados, outono de sua infância, e de repente ela enrijeceu: ela estava com medo das lembranças.

Ela ouviu a voz de Pierre. “Agatha! Onde você está?"

“Estou indo!" ela chorou.

Ela abriu a porta e entrou no quarto.

O forte odor de incenso encheu sua boca e narinas quando ela abriu os olhos e esticou as mãos – por muito tempo o perfume e a sombra não significaram nada mais do que um único elemento, amargo e pesado, tão simples, tão familiar quanto água, ar ou fogo – e ela prudentemente avançou em direção a uma mancha pálida que parecia flutuar no nevoeiro. Era o rosto de Pierre; as roupas de Pierre (ele se vestia de preto desde que estivera doente) se fundiam na escuridão. Pierre jogou a cabeça para trás e fechou os olhos. Ele era bonito. Ève olhou para seus cílios longos, curvados, então sentou-se perto dele no banco pequeno. “Ele parece estar sofrendo”, ela pensou. Pouco a pouco seus olhos se acostumaram com a sombra. A escrivaninha emergiu primeiro, depois a cama, depois as coisas pessoais de Pierre: tesouras, o pote de cola, livros, o herbário que deixava cair as folhas no tapete perto da poltrona.

“Agatha?"

Pierre abriu os olhos. Ele estava olhando para ela, sorrindo.

“Você sabe, esse garfo?" ele disse. “Eu fiz isso para assustar aquele sujeito. Não havia quase nada de errado com ele.”

As apreensões de Ève se desvaneceram e ela deu uma risada leve.

"Você conseguiu", ela disse," Você o deixou completamente pirado"

Pierre sorriu. “Você viu? Ele examinou o garfo por um longo tempo, ele o segurou bem em suas mãos. O problema é que,” acrescentou ele, “quando eles não compreendem algo; eles agarram as coisas.”

“Isso mesmo,” disse Ève.

Pierre bateu levemente a palma da mão esquerda com o dedo indicador da mão direita.

“Eles pegam com essa. Eles estendem os dedos e quando pegam algo, seguram forte para tirá-lo.”

Ele falou rapidamente e mal mexeu os lábios; ele parecia intrigado.

"Eu me pergunto o que eles querem", disse ele finalmente. “Esse sujeito já esteve aqui. Por que eles o mandaram até mim? Se eles querem saber o que eu estou fazendo, tudo que eles têm a fazer é ler na tela, eles nem precisam sair de casa. Eles cometem erros. Eles têm o poder, mas cometem erros. Eu nunca faço nenhum, esse é o meu trunfo. *Hoffka*!" ele disse. Ele colocou suas mãos compridas diante da testa. “A cadela! *Hoffka! Paffka! Suffka!* Você quer algo mais?"

“Ele é o sino?” Perguntou Ève.

“Sim. Ele se foi.” Ele continuou severamente. “Esse sujeito é apenas um subordinado. Você o conhece, você foi até a sala de estar com ele.”

Ève não respondeu.

“O que ele queria?” perguntou Pierre. "Ele deve ter dito a você."

Ela hesitou por um instante, depois respondeu brutalmente. "Ele queria que você ficasse preso."

Quando a verdade era dita em voz baixa para Pierre, ele não a confiava. Ele devia ser tratado violentamente para conter suas suspeitas. Ève preferiu brutalizá-lo em vez de mentir; quando ela mentia e ele agia como se acreditasse nisso, ela não podia evitar um leve sentimento de superioridade que a deixava horrorizada consigo mesma.

"Me prender?" Pierre repetiu ironicamente: "Eles são loucos. O que as paredes podem fazer comigo? Talvez eles achem que isso vai me parar. Às vezes me pergunto se não há dois grupos. O real, o macabro – e o outro

formado por um bando de idiotas tentando meter o nariz e cometendo erro após erro.

Ele fez sua mão saltar dos braços da cadeira e olhou para ela alegremente.

"Eu posso atravessar paredes. O que você disse a eles?” ele perguntou, virando-se para Ève com curiosidade.

"Que não era para prender você."

Ele encolheu os ombros. “Você não deveria ter dito isso. Você cometeu um erro também... A menos que você tenha feito isso com propósito. Você tem fingir cair no blefe deles.”

Ele ficou em silêncio. Ève abaixou a cabeça tristemente: "Eles agarram as coisas" Como ele disse isso com desprezo – e ele estava certo “Eu agarro coisas também? Não faria nenhum mal me ver, acho que a maioria dos meus movimentos o incomoda. Mas ele não diz nada.” De repente, ela se sentiu tão miserável como quando tinha catorze anos e *Mme*. Darbédat disse a ela: “Você não sabe o que fazer com suas mãos.” Ela não se atreveu a fazer um movimento e bem naquele momento que ela tinha um desejo irresistível de mudar de posição. Silenciosamente ela colocou os pés debaixo da cadeira, mal tocando o tapete. Ela observou a lâmpada na mesa – a lâmpada cuja base Pierre pintara de preto – e o jogo de xadrez. Pierre deixara apenas os peões pretos no tabuleiro. Às vezes, ele se levantava, ia até a mesa e pegava os peões em suas mãos, um por um. Ele falava com eles, chamava-os de robôs e eles pareciam se mexer com uma vida muda sob os seus dedos.

Quando ele os colocava no chão, era a vez de Ève os tocar (ela sempre se sentiu um pouco ridícula ao fazer isso). Eles haviam se tornado pequenos pedaços de madeira morta novamente, mas algo vago e incompreensível permanecia neles, algo como compreensão. Essas são as coisas dele, ela pensava. Não há nada meu na sala. Ela já tivera alguns móveis antes; o espelho e a pequena cômoda incrustada de sua avó e que Pierre, brincando, chamava de “sua cômoda”, Pierre os levara consigo; as coisas mostravam seu verdadeiro rosto somente para Pierre. Ève poderia assisti-los por horas: eles eram inflexivelmente teimosos e determinados a enganá-la, oferecendo-lhe apenas sua aparência superficial – como faziam com o Dr. Franchot e o Sr. Darbédat. No entanto, ela disse a si mesma com angústia, “eu não os vejo como meu pai os enxerga. Não é possível para mim vê-los exatamente como ele.”

Ela moveu seus joelhos por um momento; suas pernas pareciam formigar. Seu corpo estava duro e tenso e isso a incomodava; ela sentiu isso de uma forma muito vívida. “Eu gostaria de ser invisível e ficar aqui vendo ele sem ele me ver. Ele não precisa de mim; Eu sou inútil nesta sala.” Ela virou a cabeça ligeiramente e olhou para a parede acima de Pierre. Avisos foram escritos na parede. Ève os conhecia, mas ela não conseguia lê-los. Ela frequentemente observava as grandes rosas vermelhas no papel de parede até que elas começassem a dançar diante de seus olhos. As rosas queimavam no escuro. Na maioria das vezes, o aviso era escrito perto do teto, um pouco à esquerda da cama; mas às vezes era mudado de lugar. “Eu tenho que me levantar. Eu não consigo... Eu não consigo me manter sentada por mais tempo.” Havia também discos brancos na parede que pareciam fatias de cebola. Os discos giraram e as mãos de Ève começaram a tremer: “Às vezes eu acho que estou ficando louca. Mas não, ela pensou, eu não posso enlouquecer. Eu fico nervosa, isso é tudo.”

De repente, ela sentiu a mão de Pierre na dela.

"Agatha", disse Pierre ternamente.

Ele sorriu para ela, mas segurou a mão dela pelas pontas dos dedos com uma espécie de repulsa, como se tivesse apanhado um caranguejo pelas costas e quisesse evitar suas garras.

"Agatha", disse ele, "eu gostaria muito de ter confiança em você."

Ela fechou os olhos e seu peito arfou. “Eu não devo responder nada, se eu responder ele vai ficar com raiva, e não vai dizer mais nada.”

Pierre soltou a mão dela. “Eu gosto de você Agatha”, disse ele, “mas não consigo te entender. Por que você fica no quarto o tempo todo?"

Ève não respondeu.

" Dê-me um porquê."

"Você sabe que eu te amo", disse ela secamente.

"Eu não acredito em você", disse Pierre. “Por que você me amaria? Eu devo assustá-la: Estou assombrado.” Ele sorriu, mas de repente ficou sério. “Há um muro entre você e eu. Eu vejo você, falo com você, mas você está do outro lado. O que nos impede de amar? Eu acho que era mais fácil antes. Em Hamburgo.

“Sim,” Ève disse tristemente. Sempre Hamburgo. Ele nunca falava do seu passado real. Nem ele ou Ève jamais estiveram em Hamburgo.

“Costumávamos caminhar pelo canal. Tinha uma barca, lembra? A barca era negra; havia um cachorro no convés.

Ele inventou isso enquanto se prolongava; soou falso.

“Eu segurei sua mão. Você tinha outra pele. Eu acreditei em tudo que você me disse. Fique quieta!” ele gritou.

Ele escutou por um momento. "Eles estão vindo", disse ele pesarosamente.

Ève deu um pulo. "Eles estão vindo? Eu pensei que eles nunca mais voltariam.”

Pierre estava mais calmo nos últimos três dias; as estátuas não vieram. Pierre estava com muito medo das estátuas, embora nunca admitisse isso. Ève não tinha medo: mas quando começavam a voar, zumbindo ao redor da sala, ela tinha medo de Pierre.

"Dê-me o *ziuthre*", disse Pierre.

Ève levantou-se e pegou o *ziuthre*: um amontoado de pedaços de papelão que Pierre havia colado; ele o usava para conjurar as estátuas. O *ziuthre* parecia uma aranha. Em um dos pedaços de papelões, Pierre havia escrito "Poder sobre armadilhas" e, na outra, "Sombrio". Na terceira, ele havia desenhado um rosto sorridente com olhos enrugados: era Voltaire.

Pierre agarrou o *ziuthre* por um lado e olhou para ele obscuramente.

"Eu não posso mais usá-lo", disse ele.

“Por quê? "

"Eles o viraram de cabeça para baixo."

"Você vai fazer outro?"

Ele olhou para ela por um tempo. "Você gostaria que eu fizesse, não é?" Ele disse entre os dentes.

Ève estava com raiva de Pierre. “Ele é avisado toda vez que eles vêm: como ele faz isso? Ele nunca está errado.”

O *ziuthre* balançava lamentavelmente nas extremidades dos dedos de Pierre. “Ele sempre encontra um bom motivo para não usá-lo. Domingo, quando eles vieram, ele fingiu que o tinha perdido, mas eu o vi por trás do pote de macarrão e ele não podia deixar de vê-lo. Gostaria de saber se ele não é quem os traz.” Ninguém poderia dizer se ele estava sendo completamente sincero. Às vezes, Ève tinha a impressão de que, apesar de tudo, Pierre estava cercado por um enxame de pensamentos e visões doentias. Mas em outros momentos Pierre parecia inventá-los. “Ele sofre. Mas até que ponto ele acredita nas estátuas e no obscuro? De qualquer forma, sei que ele não vê as estátuas, só as ouve: quando elas passam, ele vira a cabeça; mas ele ainda diz que as vê; ele as descreve.” Ela se lembrou

do rosto vermelho do Dr. Franchot: “Mas minha querida senhorita, todas as pessoas mentalmente desequilibradas são mentirosas; você está desperdiçando seu tempo se estiver tentando distinguir entre o que eles realmente sentem e o que fingem sentir.” Ela começou a pensar. “O que Franchot está fazendo aqui? Eu não quero começar a pensar como ele.”

Pierre havia se levantado. Ele foi jogar o *ziuthre* no cesto de lixo: “eu quero pensar como você”, ela murmurou. Ele andou com pequenos passos, na ponta dos pés, pressionando os cotovelos contra os quadris para ocupar o menor espaço possível. Ele voltou e sentou-se e olhou para Ève com uma expressão fechada. "Vamos ter que colocar papel de parede preto", disse ele. "Não há preto suficiente nesta sala."

Ele estava agachado na poltrona. Infelizmente, Ève observou seu magro corpo, sempre pronto para se retirar, para encolher; os braços, pernas e cabeça pareciam órgãos retráteis. O relógio marcou seis. O piano no andar de baixo ficou em silêncio. Ève suspirou; as estátuas não viriam imediatamente; eles tinham que esperar por elas.

"Você quer que eu acenda a luz?"

Ève preferia não esperar por elas na escuridão.

"Faça como quiser", disse Pierre.

Ève acendeu a pequena lâmpada na mesa e uma névoa vermelha encheu a sala. Pierre estava esperando também.

Ele não falou, mas seus lábios estavam se movendo, fazendo duas manchas escuras na névoa vermelha. Ève amava os lábios de Pierre. Antes, eles se moviam em uma forma sensual; mas eles perderam a sensualidade. Estavam bem separados, tremendo um pouco, juntando-se rapidamente, apenas para se separarem novamente. Eles eram as únicas coisas vivas nesse rosto sombrio; eles pareciam dois animais assustados. Pierre podia murmurar assim por horas sem que uma palavra saísse de sua boca e Ève se deixasse fascinar por esse movimento minúsculo e obstinado. “Eu amo sua boca”. Ele nunca mais a beijou; ele ficara horrorizado com os contatos: de noite eles o tocavam – as mãos dos homens, duras e secas, o beliscavam; as mãos de unhas longas acariciavam-no. Muitas vezes ele iria para a cama com suas roupas, mas as mãos deslizavam por debaixo de suas roupas e puxavam sua camisa.

Uma vez ele ouviu risos e lábios inchados em sua boca. Ele nunca beijou Ève depois dessa noite.

"Agatha", disse Pierre, "não olhe para minha boca".

Ève baixou os olhos.

"Eu não estou ciente de que as pessoas podem aprender a ler os lábios", ele continuou insolentemente.

Sua mão tremia no encosto da cadeira. O dedo indicador se esticou, bateu três vezes no polegar e os outros dedos se curvaram: era um feitiço. “Vai começar,” ela pensou. Ela queria pegar Pierre em seus braços.

Pierre começou a falar em voz alta em um tom muito sofisticado.

“Você se lembra de *San Pauli*?"

Sem resposta. Talvez tenha sido uma armadilha.

"Eu te conheci lá", disse ele, satisfeito. “Tomei você de um marinheiro dinamarquês. Nós quase lutamos, mas eu paguei por uma rodada de bebidas e ele me deixou te levar embora. Tudo isso foi apenas uma piada.”

“Ele está mentindo, ele não acredita em uma palavra do que ele diz. Ele sabe que meu nome não é Agatha, eu o odeio quando ele mente.” Mas ela viu seus olhos fixos e sua raiva se foi. “Ele não está mentindo”, ela pensou, “ele não aguenta mais. Ele sente-as chegando; ele está falando para não ouvi-las”. Pierre colocou as duas mãos no braço da cadeira. Seu rosto estava pálido; ele estava sorrindo.

“Essas reuniões são muitas vezes estranhas”, ele disse, “mas não acredito que seja por acaso. Eu não estou perguntando quem te mandou. Eu sei que você não me falaria. De qualquer forma, você tem sido esperta o suficiente para me blefar.”

Falava com grande dificuldade, numa voz aguda e apressada. Havia palavras que ele não podia pronunciar e que deixaram sua boca como uma substância suave e disforme.

“Você me arrastou para fora bem no meio da festa, entre as filas de automóveis pretos, mas atrás dos carros havia um exército de olhos vermelhos que brilhavam assim que eu virei de costas. Eu acho que você fez sinais para eles, o tempo todo pendurada no meu braço, mas eu não vi nada. Eu estava muito abstraído pela grande cerimônia de coroação.”

Ele olhou para a frente, com os olhos bem abertos. Ele passou a mão sobre a testa muito rapidamente, em um gesto sobressalente, sem parar de falar. Ele não queria parar de falar.

“Era a Coroação da República”, disse ele, com aspereza, “um impressionante espetáculo do gênero por causa de todas as espécies de animais que as colônias enviaram para a cerimônia. Você estava com medo

de se perder entre os macacos.” Ele repetiu arrogantemente, olhando ao redor, “eu poderia dizer entre os negros!"

“Os abortos eram feitos por debaixo das mesas, tentando passar despercebidos, são descobertos e desmascarados pelo meu Olhar. A senha é silêncio. Ser silencioso. Tudo no lugar e atenção para a entrada das estátuas, essa é a contrassenha. Tralala...” Ele gritou e colocou as mãos na boca. “Tralalala, tralalalala!"

Ele ficou em silêncio e Ève sabia que as estátuas tinham entrado no quarto. Ele estava rígido, pálido e desconfiado. Ève endureceu também e ambos esperaram em silêncio. Alguém estava andando no corredor; era Marie a faxineira; ela, sem dúvida, acabara de chegar. Ève pensou, “eu tenho que dar o dinheiro do gás para ela”. E então as estátuas começaram a voar; elas passeavam no meio de Ève e Pierre.

Pierre exclamou “Ah!” e se acomodou na poltrona, cruzando suas pernas. Ele virou o rosto; às vezes ele sorria, mas gotas de suor perolavam sua testa. Ève não podia mais suportar a visão desta bochecha pálida, esta boca deformada por uma careta trêmula; ela fechou os olhos. Fios de ouro começaram a dançar no fundo avermelhado de suas pálpebras; ela se sentia velha e pesada. Não muito longe dela, Pierre respirava pesadamente. “Eles estão voando, zumbindo e curvando-se sobre ele.” Ela sentiu uma leve coceira, uma dor no ombro do lado direito. Instintivamente, seu corpo se inclinou para a esquerda, como se para evitar algum contato desagradável, como estivesse permitindo que um objeto pesado e desajeitado passasse. De repente, o chão rangeu e ela teve um desejo insano de abrir os olhos, de olhar para a direita, varrendo o ar com sua mão.

Ela não fez nada; ela manteve seus olhos fechados e uma amarga alegria a fez tremer: “Eu também estou com medo”, ela pensou. Toda a sua vida se refugiou em seu lado direito. Ela se inclinou para Pierre sem abrir os olhos. O menor esforço seria o bastante e ela entraria nesse mundo trágico pela primeira vez. “Eu tenho medo das estátuas”, ela pensou. Foi uma afirmação ríspida e ao mesmo tempo encantada. Ela queria acreditar na presença delas com toda a sua força. Ela tentou dar um novo sentido, uma sensação de toque de angústia que paralisou seu lado direito. Ela sentiu a passagem delas em seu braço, de lado e no ombro.

As estátuas voavam baixo e suavemente; elas faziam barulho. Ève sabia que elas tinham uma aparência maligna e seus cílios saltavam para fora de seus olhos rochosos; mas ela as imaginou seriamente. Ela também sabia, que

eles não estavam bem vivas, mas aqueles pedaços de carne, escamas quentes apareciam em seus grandes corpos; as estátuas tinham os dedos descascados e as palmas das mãos já estavam corroídas. Ève não conseguia perceber tudo isso: ela simplesmente pensava em enormes mulheres deslizando contra ela, solenes e grotescas, com um olhar humano e cabeças de pedra compactadas.” Elas estão se inclinando sobre Pierre” – Ève fez um esforço tão violento que suas mãos começaram a tremer – “eles estão se inclinando sobre mim.” Um grito horrível de repente a arrepiou. Elas o tocaram. Ela abriu os olhos: A cabeça de Pierre estava em suas mãos, ele estava respirando pesadamente. Ève se sentiu-se exausta: “uma brincadeira”, ela pensou com remorso; “foi apenas uma brincadeira. Eu sinceramente não acreditei por um instante. E em todo esse tempo ele sofreu como se isso fosse real.”

Pierre relaxou e respirou livremente. Mas suas pupilas estavam estranhamente dilatadas e ele estava transpirando.

“Você viu elas?”

"Eu não vi."

“Bom para você. Elas te assustariam ", disse ele. “Eu estou acostumado com elas."

As mãos de Ève ainda estavam tremendo e o sangue tinha corrido para sua cabeça. Pierre pegou um cigarro no bolso e levou-o à boca. Mas ele não acendeu.

"Eu não me importo se eu as vejo ou não", ele disse, "mas eu não quero que elas me toquem: tenho medo que elas me deem espinhas."

Ele pensou por um instante, depois perguntou: “Você as ouviu?"

“Sim,” disse Ève, “soam como uma turbina de avião.” (Pierre havia dito isso no domingo passado).

Pierre sorriu com condescendência. "Você exagerou", disse ele. Mas ele ainda estava pálido. Ele olhou para as mãos de Ève. “Suas mãos estão tremendo. Isso causou um pouco de medo em você, minha pobre Agatha. Mas não se preocupe. Elas não voltarão antes de amanhã.” Ève não conseguia falar. Seus dentes estavam batendo e ela estava com medo que Pierre notasse. Pierre a observou por muito tempo.

“Você é tremendamente linda”, ele disse, balançando a cabeça. "Isso é muito ruim, muito ruim."

Ele estendeu a mão rapidamente e brincou com a orelha dela. “Minha adorável mulher malvada. Você me perturba um pouco, você é muito bonita”:

isso me distrai. Se isso não fosse uma questão de recapitulação...”

Ele parou e olhou para Ève com surpresa.

“Essa não era a palavra... era... era..., disse ele, sorrindo vagamente. “Eu tinha outra na ponta da minha língua.” Mas esta... Veio em seu lugar. Eu me esqueci o que eu estava dizendo a você.”

Ele pensou por um momento, depois sacudiu a cabeça.

“Venha,” ele disse, “eu quero dormir.” Ele acrescentou em uma voz infantil, “Você sabe, Agatha… eu estou cansado. Não consigo mais pensar.”

Ele jogou fora o cigarro e observou o tapete ansiosamente. Ève colocou um travesseiro embaixo da cabeça dele.

"Você também pode dormir", ele disse, "elas não voltarão".

Recapitulação

Pierre estava adormecido, com um sorriso sincero no rosto; sua cabeça estava virada para o lado: parecia querer coçar sua bochecha com o ombro. Ève não estava com sono, ela estava pensativa: “Recapitulação”. De repente, Pierre parecia abobado e essa palavra escapou de sua boca, longa e esbranquiçada. Pierre olhava para frente com espanto, como se tivesse visto a palavra e não a reconhecesse; sua boca estava aberta, mole: algo parecia quebrado nela. Ele gaguejou. “Foi a primeira vez que isso ocorreu: ele notou isso. Disse que não conseguia mais pensar.” Pierre deu um soluço forte e sua mão fez um movimento vago. Ève o observou seriamente: “como será que ele vai acordar”. Isso a corroeu. Assim que Pierre pegou no sono ela teve que pensar sobre isso. Ela estava com medo de que ele acordasse selvagem e balbuciando. “É ingenuidade minha”, ela pensou, “isso não começa antes de um ano; Franchot me disse isso”. Mas a angústia não a abandonou; um ano: um inverno, uma primavera, um verão, o começo de outro outono. Em algum momento, suas feições se tornariam confusas, sua mandíbula se soltaria, ele abriria parcialmente seus olhos chorosos. Ève inclinou-se sobre a mão de Pierre e apertou seus lábios contra ela: “Eu te matarei antes disso”.

Table of Contents

index